Den där känslan, då man långsamt faller utan att egentligen röra sig och alla tidslagar tycks hävas om så bara för en sekund och jag undrar, är detta verklighet?
Och när man vaknat sida vid sida så många morgnar trots att hjärtat aldrig tycks vänja sig vid de där klarblå ögonen, den där skäggstubben och hur hans bröstkrog häftigt rör sig mot min kind.
Ett begär, en pulserande längtan som växer sig allt starkare då han går, kramar om mina sinnen och jag inser, medan jag rullar runt i värmen från hans kropp bland de vita lakanen. Du är verklighet.
Och när du försvinner, då jag inte kan låta alla vackra fragment vara. Då de spelas upp på näthinnan om och om igen. Lukten av din kropp, känslan då mina händer vidrör ditt kindben och bakåt mot ditt hårfäste.
Då du sluter upp bakom mig och vilar din haka på min axel, liksom trycker din kropp mot mig. Är du verkligen så vacker?
Så när jag där mitt bland de varma ångorna som klär min nakna kropp kommer rädslan, skräcken att förlora alla morgnar, nätter och alla bråk som slutat med försoningar som liksom tycks kunna limma ihop varje liten spricka i mitt hjärta.
Och jag låter den häftiga värmen som sköljer längst mina axlar, min svank, skölja bort rädslan att förlora min enda verklighet.